一日之計：書展過後

過了今天，我忽然想起，自己原來寫過這樣的一篇文字。有出版社的宣傳口號是：做作家，不再是夢想。對，有錢，自資，就可以做作家。出過一本書，可以自稱自己作家，之後看看自己的書幾年後，會不會被人家以兩元賤賣。

文字有價？何以寫書？對不起，問這些問題的人，也太老派。因為，香港只需要一百元五本，五十元一袋的書。書的內容是什麼？很重要。香港書展這一年最暢銷的書，是《我的低能湊Ｂ之道３》，據說幾十元一本也有人買的。

書，真的他媽的很貴。


＊　　＊　　＊　　＊　　＊　　＊　　＊　　＊　　


書很貴

作家在大陸開讀者見面會，他觀察中國，說：「近年中國什麼都漲，就是書不漲。國人不尊重知識，不認為知識能改變社會。星巴克摩卡30元，你毫不猶豫的買。為什麼不為30元的書伸出手？」

他的聽眾也不是省油的燈，說：「書太貴買不起」、「中國的書都是爛書，不值得買」。

作家的回應是「問題最終是體制」。中國能否培養出獨立、自立、中立的知識份子。

香港人常常說中國人是蝗蟲，在某些精神層面上，香港人是中國人。一年三千多元的教科書叫貴，他們忘了教科書是天天用日日用的東西。反之，一個月三百多元，補習一科，就不叫貴。有一次在書店，看到三個年輕女生，穿著打扮，像是商台的聽眾那一種潮女。他們應是在等電影開場，於是在書店流連。有一個女生拿著一本書，看了看，對她的同伴說，我想買這一本書。她的同伴就高聲的說：「七十八蚊？咁貴？你痴左呀？書睇完就冇架啦啵，買黎做咩？」

她們身上，有Ｍ字潮牌的Ｔ恤、三間牌有頭小熊在鞋上的運動鞋、做了水晶甲、在玩iPhone。Ｍ字潮牌Ｔ恤千三元一件不貴、水晶甲二百多元一次不貴、iPhone四千多五千元不貴……就是書，七十八元就叫貴；就是書，看完就沒有了。

書價不漲，作家的工作生態就會有退無進。之後會怎樣？就好像香港被陰乾的傳媒業一樣，香港傳媒有言論自由，真心啟迪民智後，就不方便管治。但只要大家都知道入傳媒，待遇差工時長，就會敬而遠之。作家、傳媒業工作者，都變成了像清潔工一樣的次等選擇，就不會再有人去啟迪民智、提升國人水平。

知識份子也是人，也需要吃飯。利用市場的調節機制，就只會做出寒酸的知識份子和傳媒人。文人，一向是獨裁者的敵人。親愛的，你懂我意思。

獨媒受襲，干卿何事？

獨立媒體的辦公室受襲，器材受損。幸好沒有人身受傷，聽說只是駐獨立媒體的小貓Cindy受驚，食量減少，實為不幸中之萬幸。

媒體人受襲，比一般人受襲有多種意義。因為媒體人有權發聲，也有權煽動或說理。總之，他們有無形的影響力。媒體人的家人，不少也有發出過這樣的溫馨提示吧——「小心講嘢，唔好得罪人。如果唔係，好似大×同何×仁咁，畀人斬你唔知咩事」（基於選舉條例，以下所有名字若是提及參選人名字或政黨，唯有姑隱其名，不要浪費我寶貴的專欄空間）。家人們所知的，是傳媒所報的一分鐘內的事實：某名嘴因開罪某些人，因而被斬。你永遠也不知道「某些人」是誰。這些年，傳媒人受襲，大家就只知他被打，誰打他？因為什麼原因？不知道。現在不知道，將來也不會知道。

警力去了哪兒？去拿學民思潮那些可愛美眉的電話號碼嗎？抑或協助南中國海某城市某些地區的收地業權糾紛？這些事情，都很微妙。

獨媒走紅，有說是因為主流媒體沒有報道某些事情，令香港搞到今時今日的田地。《明報》政治甜點版女記者Emily的角度更有趣，她說某女參選人說自己「為參選而變剩女」，感動金主提供選舉廣告。一個人參選與否，和她是不是剩女，理應沒有邏輯關係。若參選前本是剩女，根據某政壇棟篤笑的文膽私底下告訴我，據他們的調查發現，立法會歷史中，是沒有女議員在任期內出嫁，把自己名字由三字變四字的。支持她，豈不反是送她一程，「令」她繼續成為剩女嗎？

新聞媒體報什麼，本來都有他們的主導思想。在念新聞系的時候，老師都教我們，在中國人社會尤甚。你以為真的有編輯自主、新聞自由嗎？廣告商、老闆的個人意志和口味，絕對可以影響報章品味（如選擇專欄作家）和取材導向（如報道篇幅的尺碼）。因此，各式各樣的獨立媒體出現，自命獨立的民間記者、博客評論人也有生存空間。

這是你們想要的香港嗎？

然而，在網路流行了這十多年間，有媒體學者研究發現，所謂民間記者的做事方式，基於他們的出身和新聞訓練的關係，不少也和主流記者類近。也有研究指出，所謂有名的「博客」，原來不少都從事主流媒體，把自己和金主（即他的公司）不同的意見以匿名方式逃避言責發布，到博客有一定影響力，金主也有可能會想辦法利用員工的博客圖利。

我不知道主流和民間有什麼差別。我寫專欄，也玩Facebook，也做電台節目。硬性劃分這次是「非主流」、「獨立」、「民間」媒體出事，市民大眾就不用關注，實為狹隘的想法。我擔心的是，香港真的回到殖民地時代：警方回到五六十年代的香港一樣，為英國維穩的政治機器，《南華早報》等傳媒變成了官方喉舌。這些年香港人辛辛苦苦打拼出來的言論自由、發表自由的空間，就這樣一點點隨我們的冷漠而消逝。這個世界也許會很靜，沒有人再嘈了。這是你們想要的香港嗎？

（原文刊於明報 2012年8月11日　觀點版）

亂打主意：滿目荒涼

年中，有讀者會用不同的方法給我不同形式的鼓勵：他們買了書，如《八十後的生存與生活》，或是《京都》，說很好看，很可以說出 「他們的心聲」。又或是，「很好看，一看就放不下……」又或是當讀者們看到我的新書《新‧日本人論１──地震教我的事》的封面，他們會說：「太好了！書展必買！」

我仍是人，仍是虛榮的人類，會反射動作地高興一陣子，心頭總是甜的。

好好好，廣告賣到這兒好了。老實說，幾個月前編輯叫我要出一本「暢銷書」的時候，我沒有回應。因為，我很害怕。打從心底的害怕。

我們如何「面對文字」呢？書展中，「明星級」作家是賣點，不論是政客、政棍、嫩模或是裝嫩模的才子才女、半紅不黑的歌手等等，拍點Snapshot加點方塊字印在紙上就叫做書，就大賣。出版社的生意經，只在乎著者的身份，在乎如何用市場學手法「製造風潮」。他們不會有心力或資源，深化社會的討論。

外國對待作家的態度是怎樣的？比方說，在一個平凡的星期三，於《日本經濟新聞》就有一份評論文章，談及中國作家莫言的《蛙》，那評論人是小野正嗣，他說：「當今是文學單單作為娛樂的一種被消費的時代，但儘管如此，世上仍然存在着大作家，他直接面對自己所處社會的根基，包括政治與倫理的問題，同時又不怠慢藝術性，堅持創作，莫言就是這樣的作家。」

身為作家，我依然相信一件事：我在使用文字，努力的去推動某些事情、對抗某些慢慢流走的價值，包括一些政治和倫理的問題。但當出版社以「正能量萬歲」在微博打書，或是在書腰帶上寫「呢本書好低能o架，買啦！」人文價值被商業價值沖走淨盡，這個香港，窮得只剩下滿目荒涼。

亂打主意：文化戲子

文化界前輩撰文，說自己不看電視，也不翻看自己的節目。



前輩說，他討厭電視，討厭自己幹的這一行。不是因為電視品味低俗，而是因為電視行業，很容易流為演戲，害怕自己在假裝，假裝自己不在演戲。

徹頭徹尾的自白。

前輩在大陸火得很，原因是他除了是一個很厲害的作家，也在一個受歡迎的電視台當主持和評論人。他有很多自稱讀者的「粉絲」，每次書展，有他的出現，都會乖乖坐在台下，等他在演說中爆出幾句醍醐灌頂的金句，好等他們覺得這一次跑書展、聽講座，不枉此行。

但是，書展中賣的書，是怎麼樣的？在香港的出版生態，不，在華文世界，日語世界，也日漸如是：寫一本「全新」書的作家，會被視為「不會為自己打算」。在香港賣字的，應該把自己的作品先行分拆，先在報章雜誌印一次，然後再把自己的稿子集稿成書。這樣「賣兩次」，才算「榨盡」作家的市場價值。

這跟我的做法很不同。直至今天，我仍然堅持我出的書，需要是「新曲加精選」。我的書，不會只是在別的刊物上用過的老稿子。但叢書出版社的編輯們都會認為，諒你賣得再多的書，也不過是九版十版，才不過兩萬本。印一次報紙，一天就幾十萬份了。這樣的發行量，才有威力，才會令你成為「有名」的人。

作家不一定是一個好的電視、電台主持人，但如果你是一個電台、電視主持（甚至是只有半分姿色的女主播），就會很容易成為「出書」的作家。因為，你在媒體提供了娛樂，有平台給你機會取悅觀眾，觀眾順手就可以從荷包掏出幾十塊去買你的書。

這就是香港的文化生態。所有以為自己很了解教育，很着緊教育的家長們，你明白這種文化生態，對你的孩子有甚麼影響嗎？

亂打主意：讀博論

老教授在報章撰文，說求博之道：「讀博士所為何事？當然是為了當教授。做教授有咩好？教授人工又不是高過人，最吸引是『實任制』：一位教授一旦實任，就是捧了個鐵飯碗，是沿着副教授、正教授、講座教授的路晉升……」

原來讀書是為了做教授，老教授所言甚是，也難怪香港學生只求功利，不求實學了。



博士過剩這回事，早就出現了。自從香港有一個老男人推動「香港有六成人有專長學歷」之後，大家應預計到，以前的天之驕子就要做以前中五中七學歷的工作。在日本，2008年有一個京都大學的博士畢業生水月昭道做了一個調查，寫了一本書，叫《高學歷Working Poor》。他分析日本文部科學省提供的數字，日本每年生產超過一萬個博士，但每年退休連同死亡的老教授位置，只有三千多人。簡單的減數：如果所有博士生的出路，就只有做教授，日本每年就生產七千多個過剩的博士生。加上日本沒有年齡歧視條例，日本企業一向都喜愛招請身體好、年輕的大學學士生工作。原因很簡單，因為他們不信大學教育。各個企業都有自己的「訓練」系統，企業要的，只是夠健康、能喝酒、有基本常識、聽聽話話的年輕人。大學畢業，只是一個身份。

美國教育學者肯羅賓遜曾在「TED論壇」中提出一個問題：「為甚麼我們的公共教育系統，最後只是想訓練『教授』？」書讀得愈多，我們只着眼訓練我們的頭。我們的身體其他部分，都好像只是盛載我們的頭的工具。大學生好像除了腦子，甚麼都不用訓練。

現在我們使用的「公共教育」概念，是工業革命後，為了促進生產力發明出來的。現在，我們仍需要這種以考試為本的教育制度，製造小量高學歷知識分子帶領大量低技術勞動力嗎？

這些問題，太深了、太深了。

亂打主意：為何讀書

「我大學畢業，做文員5天工作，每日車錢30元，每天做9小時，中間一小時食飯，得8,000元一個月。阿媽做快餐店清潔，每日做10小時，30分鐘食飯，包飯，工作地點超近，在家樓下，不用車錢；最低工資開始，包飯鐘錢、包假期，月入8,400元。咩世界？唉……好灰！」

「我廿六歲，一個月得嗰萬一蚊人工，係咪好廢？今日見到啲人，成日話八十後做幾年嘢，就過百萬一個月，我依家就得嗰萬一蚊人工，又大學畢業，老竇老母成日問我，點解人哋搵百幾萬一個月，點解我讀咁多書都係萬幾蚊一個月，仲要唔知為咩返工。」

「讀完毅進、IVE，一共五年，四萬幾蚊一年，我依家爭政府廿幾萬。雖然父母話幫我還，但係我份工就得八千蚊，供埋強積金。依家做個清潔工計埋飯鐘錢都有八千四，你話我返工為咗咩？」

這些問題，我幾乎每天都反反覆覆的問自己。從小到大，我被父母教導，讀書吧！讀書，你就不用做我們這麼辛苦的工作了。可以吹冷氣、可以買房子、子女可以讀好書、可以移民、可以選擇生活。

對，讀書，是為了讓我們可以有更多選擇。有更多選擇，代表我們有更多自由嗎？我們會選擇嗎？讀書不一定是為了令自己的生活變得更好，而是令自己更自由，這過程，是「啟蒙」，而不是「教育」。由報紙到電視到網絡，不是說八十後年薪多少錢，就是說現在中小家庭的房貸支出由四成四變成五成四，即是香港的家庭一個月有一半的支出就用作他們的居住用途（東京的打工族的房租支出約三成），八十後一個個表示對買房子的壓力很大。以前，讀過書的人，都有很多大計，對生命有很多期許、很多選擇。現在就只有很多選擇、沒有期許。現在，不論學歷，大家都只想買房子。

書讀多了，有令我們生活過得更好、更幸福嗎？