遺物整理師看見了

老稿再現，只為看了新聞片，看到有些人對「遺物」的處理態度，實在看不下去。日本人，是這樣處理遺物的。


Hong Kong Economic Journal
P44 | 副刊 | 面對面 | By 健吾 2008-09-30

「孤獨死」大國的執屍人

　　人老了，下一站，就是死。

　　這是你我都知道的事。在富裕城市生活的人，最怕是什麼？回頭看，看老人大國日本。日本的老年人口日漸增加，家庭模式由大家族轉化成核心家庭，城市居住環境令人際關係變得疏離。2005年，日本有四百零七萬個單身獨居老人，比二十年前多了三倍。他們很少和外間聯絡，他們在活嗎？日本三天兩夜，就有老人「孤獨死」的新聞。

　　日本首間「遺物整理公司」Keepers的總裁吉田太一說，日本孤獨死的死者有很多種。有四十幾歲的單身女性，有五十多歲被垃圾圍繞的單身男人，也有把房間處理得一塵不染的富裕中年女性。請吉田幫忙「處理」遺物和屍體的顧客，大多是跟死者有親屬關係，但平日大多不相往還。對顧客而言，他們只是想「把事情完結」。而且，很多時候孤獨死的死者，身體擺放在空氣中七天至一個月不等：「冬天的時候都比較好，只是屍臭。夏天時，蛆蟲、蒼蠅，什麼生物也有……。」

去年收入逾2800萬

　　2003年，吉田先生成立了這家遺物整理公司，瞄準的是有大量獨居老人和孤獨死的日本中部和西部地區。現在，Keepers在東京、名古屋、大阪、福岡都有分站，除了離島地域，Keepers都會去幫忙清理。他們的服務包括清理房間、尋找貴重物品、雜物分類、清場打掃、寄運有紀念價值的物品、回收有用物資、裝修、殯儀服務介紹等。Keepers現在有十八名員工，去年的生意額突破2800萬港元。

　　吉田先生做過很多不同的工作。高中畢業後當過日本料理店的學廚、結婚後做過貨車司機。但最後，大抵是關西人性格使然，最後都覺得自己要有自己的生意，就跟太太商量，辭去佐川急便（速遞公司）的司機工作，轉做家電回收的收買佬。

　　一次機緣巧合，吉田先生到一家有「屍臭」的單位作回收工作。死者的外甥帶着吉田先生入到單位，臭氣就直撲入鼻。那男孩帶點歉意地對吉田先生說：「對不起，是這個地方。」吉田先生看看男生的樣子，說：「是一點緣份，我幫你完成這件事吧！」吉田先生靈光一閃，心想，搬運公司、回收公司在日本有很多，但是，在互聯網打上「遺品整理公司」，就一家也沒有。他電郵至日本跟葬儀有關的公司，只有名古屋一家殯儀公司セキセー（Sekisei）對他的概念有興趣。Sekisei 的董事石原正次是一個大膽和接受新概念的人，他在日本率先推出把骨灰撒到外太空的「太空葬」服務。

　　石原正次聽過吉田先生的意念後，認為：「當時，我們都覺得葬儀是應該包括處理遺物的。於是，就跟吉田先生見面開會，之後就立刻開了一家新公司。」　　公司剛開始的時候，只在互聯網宣傳，看到的人都想：「是不是真的會幫我處理？」後來，傳媒知道日本出現這個「新行業」，紛紛作出報道。有人笑吉田先生笨，又有人批評他「以死人的不幸發達」。

　　「當時我也想，我是不是在賺死人的錢呢？要不要繼續？」吉田先生說：「後來，收到一些遺族傳來的答謝信，說他們沒有時間，或是心理上不能面對這件事，由我們到現場，把死者留下來有紀念價的東西一件一件清理好，送回在世的人手邊……對在世的人是一件好事。」Keepers 成立三年後，吉田先生去到一個小單位，死者的孫兒問吉田先生來這裏做什麼。吉田先生答：「為死去的爺爺，執拾他的雜物啊！」孫兒說：「啊！即是為爺爺搬家到天國呢！」　　吉田先生聽了那小孩子的話，心想如果葬儀是把死者運到天國的航空公司，他們就是搬屋公司：「這家公司，對這個世界是必要的，我得相信這服務是可以幫到很多人的。」吉田先生說。

　　但是，吉田先生很快就面對不夠人手的問題：「這行業嘛……年輕人不會入行。他們須知道這行業的重要性，不怕辛苦和臭氣，而且要有一點使命感。」吉田先生就想，如果要年輕人入行，就得改變「整理遺物業」在年輕人心目中的形象。於是，吉田先生就開始寫博客，把他在工作上看到的日常點滴寫進網誌。

　　吉田先生目睹的是死亡，是人人都要面對的事情。網誌很快就成為二十歲至三十歲的網友的歡迎，後來消息傳到中高齡的日本人，以及一些開始關心死亡的讀者群。後來，扶桑社的編輯把網誌編輯成《遺物整理商看見了！》一書，銷量高達四萬多本。

　　責任編輯碇耕一先生說：「寫的事，都是令人吃驚震驚的事情，但是吉田先生的筆鋒，溫柔又幽默，於是決定出版。」《遺物整理商看見了！》出版後，只是電視台的取材邀請也有十三家，電視取材出街後，Keepers 收到五十多個查詢電話。

生前預約

　　「九成是一個人生活的日本人，大多是女性。我們接受『生前預約』，而且是免費的。有顧客就說：『那我什麼時候死也可以了！』好像因為這樣，她們可以安心地活得安樂一點呢！」吉田先生說。

　　Keepers 的第一代社員加藤宏美小姐說：「我覺得這份工作很有使命感，也很重要。可是，我很反對這份工作。」Keepers 做了一張講述「獨居老人孤獨死」的動畫，免費派給想看的日本市民：「在被內變成一條全黑的屍體。一個人死成這個樣子，不可憐嗎？我相信我們需要令孤獨死在世界上消失。」　　雖然我你他她都知道，這是一件不可能的事。做人，唯有相信自己相信的事，一直一直一直做下去，世界，也許會有改變的一天吧？